Cuento uno: Mavet

A esa hora, ya estábamos comiendo el postre, todos hablaban al mismo tiempo, de diversos temas, alguien discutía con el mozo por que la ensalada de fruta tenía pera y el no come pera, simple, buen punto, peras no, ese es su límite, no la quiso por que tenía pera, aún asi un postre no se tira y se lo quedó alguien mas previo victimizarse un poco, otro quería helado pero de crema americana, no se que es la crema americana, algo blanco, dulce pero no se bien que es, no es vainilla y no es crema, habia en la mesa uno o dos flanes con dulce de leche, los piden asi, con mucho dulce de leche y el mozo se los trajo con mucho, mucho, con demasiado dulce de leche. despropocionado si te has comido esas milanesas con dos huevos fritos y papas fritas y una empanada de entrada.

Ahí, en medio de ese bacanal de postres dulces alguien explicaba con tono mas serio que Makom, Zman y Lahashot, significan el lugar, el tiempo y el hacer, estar en el lugar justo en el momento correcto y no fortuitamente, si no por que quiero estar y hacer lo que voy a hacer. Eso hacíamos nosotros, estar juntos con la excusa del almuerzo, pero estar ahí, en ese lugar y a esa hora. Eso teníamos que hacer.

Desde siempre me interesó otra cultura que fuera distinta a la propia aprendida, la de la niñez y la juventud, a veces la cultura adoptada tiene mas sentido que la aprendida de niño, todo tiene una explicación, un porqué, incluso una palabra que lo define. Para todo tienen palabras y todas suenan iguales. Hay culturas basadas en la esperanza y en el premio, otras en la culpa y el castigo, unas en las que cantan cuando alguien muere y otras en las que lloran.

Recordé haber acompañado a algunos de mis amigos en sus alegrías, haber faltado a otros encuentros y haber estado al lado en los momentos difíciles. Me acordé de la enseñanza del rabino, aquello de que el que se lava las manos no por que algo no le interesa, si no por que ya hizo lo que le correspondía hacer. Y así, de ese pensar de muertes y cementerios, los vi a todos, nos vi a todos, y me surgió la pregunta: Quien será el primero ? Cuánto faltará?.

Lo vi al gordo y dije casi seguro sea él, una tarde cualquiera, a media tarde, se cansó de más, ya caminaba medio raro, trasnocha, le aparecen cosas, y un día, una tarde cualquiera, chau, se nos fué el primero, todos llorando al gordo, pensando lo bueno que era, así con todos sus defectos, asi tal cual era, era él.

O quizás yo, por que no yo? La vecina golpeando la puerta, alguien preocupado por que no fui a trabajar dos dias, el cerrajero rompiendo la cerradura, al menos no tendré que pagar para repararla, y yo ahi tirado al lado de la cama, listo, ya me fuí hace un día, ahi sin taparse, sin una manta, sin colchón, ahi en el suelo, frío, solo. Se acabó el sushi para el cumpleaños.

A los que menos te imaginas, La Parca se los puede llevar antes, por que es asi, no hay una regla, no depende si estas sano o enfermo, si pagaste o no el monotributo, ella dice: -hoy vos, y chau, fuiste. Ahi ese día, ahi en la calle en pleno día.

Y si es el mas sano de todos? Por que mirá que te esforzás, te cuidás en las comidas, andas en bici, pero esto es asi, si te toca, te toca.

Vos ahí parado a una cuadra del Rancho Grande, gesticulando mientras hablás por teléfono con vaya a saber quien que no cortó la llave de la luz de vaya a saber dónde, te dije, es un instante, apenas el ruido de una moto, es tan rápido que no los ves, un chico que no tendria ni quince años y pum! Un fogonazo de luz, un instante y te fuiste, por un teléfono de quinientos dólares te compraste un mal viaje. Que mierda, no va a ser lo mismo sin vos.

Puede se cualquiera, mirá que aquel otro potz, descalzo, al lado de la pileta, tratando de arreglar la bomba, si yo le dije que llame a alguien, que lo arregle otro, no, el queria ver por que entra aire a la bomba y salta la térmica y ahi va a meter mano donde no debe y ya sabés: pum! Otro fogonazo distinto, mas corto, mas seco pero igual de letal y se iba el primero. Es que no lo podeés creer, en serio que puede ser cualquiera.

Nadie sabe quien va a ser, es lo único seguro. Y estamos todos en la mesa esperando que venga, y vi al que le tocaba ser primero por que le apareció algo raro en la sangre y estaban viendo que era y al otro que estaba super sano y todo el dia arriba del auto de aca para allá que el puente no se que, que el desague de la banquina norte, que el cartel indicador de salida no está... pum! Un golpe seco en la ruta no sé si se cruzó, si el no lo vió, no sabe nadie, pero ya está, es el primero, alguien iba a ser.

El otro con la cadera, el otro después que terminó media maratón, el otro con la tubería nueva, el otro con la presión arterial, a el otro le subió el colesterol, mucho, y no se que mierda hace pero te jode, cagaste, ese día La Parca queria uno de ojos claros y chau, fuiste por 0,5 mg de más. Quién nos va a organizar ahora ?

Y entonces, alguien pide “permisooo” asi con varias “o” al final, me asusté un pocó, crei que venía a buscarme y no, traía el café, ya le habian pasado la cucharita a todo el dulce de leche y habia cafés en la mesa, no todos tenían, pero es asi, no todos tienen café, no todos quieren pera, no todos le ponen hielo a la leche.

Recién ahi prestando atención de nuevo, estando presente, los miro a todos, despacio, con tiempo, uno por uno. Y estábamos todos.

Riéndonos de tonterías, filosofando en hebreo, manchándose la camisa unos, organizando el viernes a la noche otros. Estabamos todos, todos vivos, viviendo, todos disfrutando, todos sonriendo, todos como todos los Viernes.

Todos en el lugar justo y en el momento correcto.

MZL